Айтарун, Ливан - Седнала под клоните на лимоновото си дърво и заобиколена от руини, 76-годишната Мариам Храйзат излива мъката си с плач, който отеква сред руините и металните пръти, стърчащи от зейналата дупка, където някога е бил домът ѝ. Почти напълно разрушен от израелски въздушен удар, нейният роден дом в южния ливански град Айтарун стои като паметник на многократната загуба.

Израел започна бомбардировки над южен Ливан на 8 октомври 2023 г., след като бойци на Хизбула извършиха атаки в солидарност с Газа и палестинската групировка Хамас. Ден по-рано, на 7 октомври, Хамас беше нападнал Израел.

Принудена да избяга от насилието, което ескалира в пълномащабна война до септември 2024 г., Храйзат се завръща у дома в началото на февруари, след 460 дни, когато израелските сили се изтеглят. Това, което намира, е опустошение: домът ѝ е бомбардиран, ограбен от израелски войници за трети път в живота ѝ.

“Изкорениха [маслиновите] дървета, разрушиха сградите, взеха мебелите и ги изгориха,” плаче Храйзат.

Откраднатите земи

Нейният дом е само един от около 40,000, унищожени от израелски въздушни удари, които също така са отнели живота на около 4,000 души в Ливан – включително бившия лидер на Хизбула, Хасан Насрала. Световната банка изчислява, че възстановяването и реконструкцията ще струват около 11 милиарда долара.

Широкомащабното разрушение, причинено от Израел в южен Ливан, предизвика международно осъждане. Специалният докладчик на ООН за правото на жилище, Балакришнан Раджагопал, предупреди, че действията на Израел може да представляват “домицид” – систематично, произволно разрушаване на цивилни жилища по време на въоръжен конфликт, престъпление, което все още не е признато в международното право.

В градината си с портокали, лимони и лози, засадени в младостта ѝ, земята на Храйзат остава осеяна с израелски експлозиви. Огромно маслиново дърво лежи настрани, изкоренено – някога жив реликт на покойния ѝ дядо, който го е засадил преди да бъде убит от ционистки милиции по време на Накба през 1948 г. Друго маслиново дърво, което е било на векове, е било откраднато от градината ѝ от израелски сили месеци по-рано.

За хората от южен Ливан, чиято култура и поминък са дълбоко свързани със земята, загубите надхвърлят разпилените тухли на разрушените им домове.

“Дърветата [боровете] плачат за своите собственици, когато те не са до тях,” казва тя за откраднатото си маслиново дърво. “[Дядо ми] не плати златни лири [за тази земя], за да я вземат израелците. Платихме за нея, за да живеят нашите деца и внуци тук,” добавя тя.

Под блокада

Айтарун е едно от 37 села, чиито цели квартали са превърнати в руини от израелски въздушни удари.

Изгорели стаи. Консерви с нахут. Изхвърлени матраци. Графити със Звездата на Давид. Обиди на иврит и английски. Това е, което остава в домовете, които все още стоят, остатъци от израелските войници, окупирали Айтарун до началото на февруари по време на сухопътната им инвазия в южен Ливан, започнала на 1 октомври 2024 г.

В отговор, един жител смело изписва стих от арабския поет Махмуд Даруиш: “На тази земя има живот, който си струва да се живее.”

Според примирието, посредничено от САЩ и Франция, израелските сили трябваше да се изтеглят от Ливан до 26 януари 2025 г., но крайният срок беше удължен до 18 февруари, след като Израел отказа напълно да се изтегли.

Дори сега, месеци по-късно, Израел продължава да окупира няколко района, включително пет гранични поста и до края на февруари – град Ярун, който гледа към Синята линия, все още недемаркираната граница между Израел и Ливан.

"Това modus operandi не е ново за Израел, може би само в мащаб е такова," каза Етиен Коппеé, архитект на наследството в Френския институт за Близкия изток, в интервю за TRT World. Той посочи предишни примери за разрушения, като Накба през 1948 г. - време, когато такива разрушения не са документирани - и миналите бомбардировки на Израел в Ливан и някои части на южна Сирия.

Експертите по наследство изразиха своите притеснения относно унищожаването на исторически и археологически обекти в южен Ливан от Израел. Сред тях е и античният пристанищен град Сур, в който се намират римски руини, включени в списъка на ЮНЕСКО, и който беше бомбардиран през октомври 2024 г. Също така, село Мхайбиб, дом на Светата гробница на пророк Бенджамин, беше напълно унищожено от израелски войници и заснето на видео.

Намеренията на Израел за толкова широко разрушение в южен Ливан остават неясни, но след смъртта на известния израелски археолог и защитник на селището Зеев Ерлих през ноември 2024 г., възникнаха въпроси.

Ерлих беше убит, докато придружаваше израелските сили за изследване на исторически обект в южен Ливан. Неговото присъствие доведе до това, че министърът на културата на Ливан Мохамед Уисам Ал-Муртада обвини Израел, че се опитва да легитимира претенциите си към земята, като я свързва с древната еврейска история.

„Злоупотребата с науката за доказване на правата на Израел, според мен... това е много по-разрушително,“ каза Копе, „защото [израелците] създават наратив.“

Съпротивление срещу окупацията

Разпадналите се теракотни плочки, кратерите в дневните и срутените покриви, диаспората на Ярун - ливански емигранти, изграждали домовете си с години събиране в САЩ, Австралия, Канада и отвъд.

В началото на февруари, докато градът все още беше окупиран от израелските войски, няколко жители всеки ден отиваха до временна барикада на миротворческите сили на ООН, надявайки се да се върнат по домовете си. Сред тях беше Мухамед Нур-Удеен от село Дуеир, който всеки ден ходеше с жена си на барикадата като малък протест срещу продължаващата окупация от Израел.

„'Минимумът' означава, че трябва да предложим нещо от нашето време като чест на тези, които загубиха живота си. Независимо от нашата религия, секта или класа... трябва да сме там,“ каза той смело.

Южноливанските долини са изпълнени със златна слънчева светлина. Хиляди маслинови дървета, лимони, портокали и бели орехови цветя, които обявяват пристигането на пролетта. Но земята също така е ранена от следите на разрушението - кратери от въздушни удари, купчини отломки и разпадналите останки на град Хиам, разположен в центъра на най-тежките сблъсъци на войната.

Църкви с отворени дупки и разбити стъклописи. Минарета, паднали на земята. Стени, устойчиви на куршуми. Хиам е станал неузнаваем.

Дори гробището не беше пощадено. Опечалените, които тръгнаха да погребват телата на петима бойци от Хизбула, внимателно се разхождаха около разбитите надгробни плочи - сред които и гробът на журналиста на Ройтерс Иссам Абдала, убит от израелски артилерийски огън на 13 октомври 2023 г.

71-годишната Латифа Аваала беше една от над милион ливанци, разселени заради войната. Тя беше принудена да избяга от Хиам, но не намери безопасност и в бомбардирания южен град Набатия.

В живота си Аваала помни поне пет израелски нападения върху южен Ливан; първото през 1970-те - израелското нападение върху южен Ливан през 1978 г., а друго по време на войната Хизбула-Израел през 2006 г. “Тази война е най-тежката. Никой не застана на страната на Ливан,” каза тя в интервю за TRT World.

Въпреки примирието, израелските войници продължават да бомбардират южен Ливан и да извършват контролирани разрушения на къщи; ливанските власти съобщават за около 1100 израелски нарушения, сред които са загинали поне 85 души и 280 са ранени.

Мнозина в южен Ливан, като Авала, се чувстват изоставени от света. Но някои разчитат на тези, които се съпротивляват на израелските войници.

Зелените и жълти знамена на Хизбула се веят на погребенията, а млади и стари, носещи кефии, се снимат на плакатите на загиналите във войната, като тези символи напомнят за дългата история на съпротива в Хиам.

„Шахидите бяха приятели на моя син и деца на моята родина, затова, когато се върнах у дома и видях къщата, бях много трогната“, каза 46-годишната Фатима Насрала, когато се върна в дома си, който някога беше четириетажна семейна къща, а сега е само скелет.

Насрала и семейството й избягаха в Набатие след като синът й беше ранен при въздушна атака. Когато Хиам беше предаден на ливанската армия от израелските сили през декември, Насрала броеше дните, когато ще се върнат у дома със семейството си.

„Веднага след като примирието приключи, искам само да се изчистя от праха на Хиам“, каза Насрала в разговор с TRT World.

В развалините на града навсякъде витае картина на смъртта, но жителите постепенно започват да преглеждат хаоса на развалините и да погребват своите мъртви. Три месеца след примирието, най-голямото масово погребение на 95 души се проведе в Айтарун в края на февруари.

Сред загиналите имаше един боец на Хизбула, както и петима местни парамедици и здравни работници, чиито тела бяха изхвърлени от израелските войници в сграда до кметството.

„Израелската атака срещу село Айтарун оказа значително въздействие върху общността, особено върху местното население, с над 125 жертви от всички възрасти“, каза кметът на Айтарун Салим Мурад, докато стоеше пред останките на сградата на кметството и говореше с TRT World.

„Сградата не е по-ценна от хората, които загубихме“, добави той.

Млади доброволци се въртят около Мурад, докато бързо почистват отломките от улицата пред напълно разрушената сграда на кметството.

„Тази земя е наша и няма да я напуснем. Решени сме да я възстановим“, каза Мурад с решителност.

Допълнително отразяване от Махди Яги и преводи на арабски от Марва Абед Али.